Tìm kiếm        
Trang chủ
  Trang chủ » Bầu bạn góp cổ phần

TẢN MẠN GIẤY DÁN TƯỜNG

thanh thảo
Thứ bẩy ngày 11 tháng 7 năm 2009 9:39 PM
Vào trang web www.lanhuong.com.vn của gia đình nhà thơ Lê Xuân Đố, tôi chợt gặp người quen. Dĩ nhiên không phải anh Đố-một bạn học cũ và đang là bạn thơ. “ Người quen” tôi nói ở đây chính là…giấy dán tường (wallpaper). Sao giấy dán tường lại là người quen của tôi ? Chợt nhớ, cách đây vừa tròn 21 năm, vào mùa xuân năm 1988, tôi được “du học cấp tốc” tại Học viện Văn học Gorki-Liên Xô( bây giờ gọi là “Liên Xô cũ”) cùng với những nhà thơ nhà văn bạn bè như Bùi Minh Quốc, Ý Nhi, Nguyễn Duy, Lê Minh Khuê…Ngày đầu tiên xuất hiện tại “ốp”( ký túc xá sinh viên trường Gorki) tôi và anh Bùi Minh Quốc chọn “bay đôi”cùng nhau trong một phòng, không phải để trao đổi thơ ca hay cùng viết chung thư ngỏ, mà để dễ bề cùng nhau…nhậu nhẹt. Căn phòng ký túc xá này so với những phòng ốc chúng ta ở bây giờ thì khá lạc hậu: không có toa-lét, không có bếp nấu, chỉ trơ khấc một phòng ngủ khoảng 12 hay 15 mét vuông gì đó. Mùa Đông nước Nga lạnh kinh khủng, nhưng trong phòng ký túc xá thì ấm áp vì có hệ thống sưởi bằng nước nóng âm trong tường. Khi chúng tôi tiếp nhận phòng, người quản lý ký túc xá đề nghị chúng tôi đi chơi đâu đó trong khoảng một buổi để họ “tân trang” lại căn phòng. Chúng tôi vui vẻ chấp hành và kéo nhau xuống phố lùng bia hơi bia chai để giải cơn nhớ nhà. Ở Liên Xô dạo đó đã có lệnh cấm rượu và hạn chế bia-một cái lệnh sau này nghĩ lại thấy hơi kỳ-nên chúng tôi phải xếp hàng khá lâu trong một hiệu tạp hoá( store) mới mua được bia uống. Bia chai nhãn hiệu CCCP dạo đó rất rẻ, nếu chỉ uống…nước trong chai, sau đó trả lại vỏ thì mỗi chai bia giá chỉ 30 kôpếch-nghĩa là với 1 rúp bạn có thể uống được 3 chai bia. Chất lượng bia khá, chỉ thua bia Tiệp nhưng ăn đứt bia Sài Gòn của ta. Khi tôi với nhà thơ Bùi Minh Quốc cạn mỗi người khoảng dăm chai bia 50, thì thời hạn có thể trở về phòng ngủ cũng vừa tới. Chúng tôi ngất ngưỡng kéo nhau về “ốp”. Và khi vô lại căn phòng mình thì…choáng luôn! Căn phòng đã lột xác, mới mẻ và đẹp đẽ bất ngờ! Sao nhanh thế, bác ơi? Chúng tôi muốn hỏi bác công nhân người Nga đang làm những động tác cuối cùng dọn cho căn phòng hoàn chỉnh là một căn phòng mới để tiếp đón sinh viên mới là hai chúng tôi. Cái gì đã khiến căn phòng vừa mới đây cũ xì bỗng trở nên mới cứng và “đỏ da thắm thịt” thế nhỉ ? Chính là giấy dán tường. Hai bác công nhân Nga đã “lợp” lại toàn bộ bên trong căn phòng chúng tôi ở bằng giấy dán tường mới cáu. Đó là lần đầu tiên tôi và Bùi Minh Quốc biết thế nào là…giấy dán tường. Nó có thể làm căn phòng cũ mốc bạn đang ở trông giống một khuôn mặt lem nhem chợt sáng bừng như vừa qua phẫu thuật lột da mặt và tắm sữa dưỡng trắng da loại xịn nhất! Giấy dán tường, có ai ngờ những tấm giấy trông cũng không quá ấn tượng lại có thể tạo cho căn phòng cũ một dáng vẻ mới hấp dẫn đến như vậy. Cũng xin nói thêm, dạo đó những mặt hàng tiêu dùng của “Liên Xô cũ” phần nhiều đều khá thô vụng, như nồi áp suất nặng chình chịch giống…cối đá, soong nồi bằng nhôm xịn nhưng hình thức thì trông như cái “mũ chiến”( chậu thau thợ cạo) của hiệp sĩ Sancho Pancha trong “Don Quijote” của Cervantes… Vậy mà cái “anh” giấy dán tường mang “mác Liên Xô” này lại coi được, khá bắt mắt. Chúng tôi chợt thấy nhẹ mình khi ở trong căn phòng hơn chục mét vuông nhưng có cảm giác thoáng đãng hơn rất nhiều nhờ giấy dán tường này. “Cảm hứng giấy dán tường” khiến tôi, trong một lần ăn nhậu với một vị giáo sư sử học Liên Xô(cũ) tại căn phòng mình, đã bất ngờ thốt lên một câu có vẻ “tiên tri” mà sau này nghĩ lại, thấy cũng có lý ra phết: “ Tới năm 2000 thì Chủ nghĩa xã hội sẽ thành…Chủ nghĩa tư bản, còn Chủ nghĩa tư bản sẽ thành…Chủ nghĩa xã hội.” Còn nhớ, khi tôi thốt lên câu đó, và được một chú em rành tiếng Nga dịch lại cho vị giáo sư, vị này đã “ồ” lên kinh ngạc. Ông gặng hỏi, có phải tôi nghĩ ra câu này ? Tôi gật đầu xác nhận bản quyền, dù không biết bán câu này cho ai. Thực tế đã tới nhanh hơn lời tiên đoán của tôi. Đúng là “miệng uống bia uống rượu” nói. Hồi đó là đầu năm 1988, tới cuối năm 1989 thì Liên Xô sụp đổ, và chỉ sau vài năm thì câu tiên đoán tào lao của tôi thành hiện thực. CNXH ở Liên Xô( cũ) đã nhanh chóng thành…CNTB, và xuất hiện một lớp những “tỉ phú Nga” như Abramovich…đứng ngay vào top 100 những người giàu nhất thế giới theo xếp hạng của tạp chí Forbes. Ngược lại, nhiều nước được coi là “ Tư bản chủ nghĩa” đã tự xây dựng cho mình một chế độ mà những nhà xã hội chủ nghĩa trong quá khứ hằng ao ước. Những lớp giấy dán tường cũ đã được( hay bị) bóc. Nhưng trước mắt chúng ta giờ đây có phải là những lớp giấy dán tường mới không nhỉ ?